「士官長！」這是小時候對村子裡一個外省士官打招呼時用的尊稱。老家住在空軍基地附近，當地有好多個眷村。那個年代，有許多外省籍軍人還在部隊服務，看到當士官的，一律尊稱為「士官長」！
那時候對於軍人的身分地位懵懵懂懂，但從照相館裡，特別裱框擺放在架子上的軍人照片，大概可以想像一下這些人的「崇高」地位。這些軍裝大禮服的軍士官，往往衣服上有各種顏色不知道甚麼意思的彩色圖案。如果有戴大盤帽的軍官，帽子上也長出誇張的穗花裝飾。對照像館牆上，那些被懸掛張貼上去的家庭照或是嬰兒週歲照。小時候認為，能拍那樣的軍裝照的人一定是很不簡單的人物。
 |
| 眷村示意圖 攝於馬祖新村 |
小時家裡經營小雜貨店，聽著大江南北各地的口音長大，意外練就一個特別的「能力」，那就是能稍微聽得懂各省的鄉音，就算有時聽著有點吃力，但只要他們放慢速度，依稀可以辨識一二。
這項能力在就讀國中的時候派上用場，那時候學校還有外省籍的年長教師，印象中他們操著濃重的口音，總讓同學們陷入一堆問號。我發現自己竟然能聽懂一些「鄉音」，和其他同學有一點不一樣。後來念大學，還遇過一兩個口音有點重的外省籍講師或是教授。
老家位在閩南人族群為主要組成的村子，村裡也有一些客家鄉親，他們雖然人數較少，但幾乎都會說一些台語，基本溝通沒有甚麼問題。而做生意的店家和菜販，也多多少少能說上幾句「國語」，甚至是學著說幾句大家南北各省分的「家鄉話」,拉近與外省客人的距離感。
而上學的路上，有幾排低矮的房子，不是眷村，但住著好幾個外省籍的家庭。也因為這樣，同班同學裡面有幾個是「外省籍」軍人子弟。他們也成為我認識外省人的一個環境，讓我對外省族群的生活多少有一些接觸。
記得來自外省籍家庭的同學，除了不太會說台語之外，其他部分並沒有甚麼不同。如果要說有甚麼差異的話，是在家庭的布置上。念書的時候，曾經去過同學家，發現他家有特別多紀念酒、獎章或是父親兄長的軍裝照片。客廳裡有胸章、紡織品等裝飾，或是看起來像是來自外國的紀念品。書架上，也有一些軍方出版的戰爭書籍，內容是某某會戰或是軍史。喜歡閱讀的我，曾經因為好奇，借來看看。
 |
| 攝於龜山的眷村故事館 |
雖然同班同學就有外省人子弟，但當時外省族群主要還是住在隔壁村子的眷村。那時兩個村各有一個小學。我住的村子的小學，是閩南籍和客家子弟就讀為主，但也有極少數外省子弟。另外一個村子的小學，據說是空軍子弟學校，曾經只有在基地服務的軍人子女，才能就讀。他們村子裡的非軍人子弟，則是要到隔壁村的國小，也就是我的母校就讀。
 |
| 示意圖 攝於新竹的眷村故事館 |
家中經營的雜貨店，常有機會接觸到「外省」軍人，或是他們的另一半。除了口音之外，要辨識外省家庭其實很容易。他們通常穿得比較講究，女性的頭髮常常打理得很整齊，甚至有化妝。這成為我分辨閩南或客家婦女的線索。
外省籍家庭買的東西也有些不同，例如做饅頭包子的麵粉，他們一買就是五斤十斤，甚至有人是買一大袋，這一點讓小時候的我目瞪口呆，對他們的購買力印象深刻。我媽媽做生意的時候，也跟他們學做饅頭、包子、麵疙瘩等麵食。小時候家裡有段時間，也經常包餃子吃，或許也跟那群外省媽媽分享的手藝有關。
 |
| 攝於龜山的眷村故事館 |
時間一年一年過去，外省媽媽們也從青春年華，慢慢變老。但始終不變的是他們似乎更懂得生活一些，至少穿搭上或是梳化上更講究一點，或許那就是氣質吧，這一點成為我成長階段，認識世界的一扇窗。裡面是否有一些是飛官的另一半，就不得而知了。還是，他們根本不會到我們村子採買，也不可考了。
回憶國小的時候，就從長輩或是同學口中，接收到一些隱晦的暗示，叫我們千萬不要去隔壁村子玩，因為落單的話很可能被「打」。小時候行動力有限，其實也不太會亂跑，因此對隔壁村子的認識，只有眷村的名字，和那是一個很多外省軍人的地方。
有一年在學校玩的時候，一群男同學在校園橫衝直撞，騎著BMX單車嬉戲。突然有人開始大聲喧嘩起鬨，也不知道發生甚麼事，只知道一群人追著另一群人追打。事後聽說是隔壁村的孩子跑到我們的「地盤」撒野，具體是甚麼衝突也不知道，但聽說他們一路追到了隔壁村的交界才收手。我至今還記得那起衝突事件發生時，那種腎上腺分泌後的緊張刺激感受。就算只是彼此間大聲嗆聲、咆哮，或是丟丟石頭的等級....。
撇開這個突發事件，其實對於隔壁村子的模糊想像，到了就讀國中高中以後，接觸到更多外省家庭的子弟後，才有更多的認識和理解。例如，很多外省軍人家庭的子女，其實有一個閩南或是客家的媽媽。而這些同學的國語，通常比我們好，經常代表班上或是學校參加演說或是朗讀比賽。
但即使是這樣，讀高中大學的時候，本省籍同學聚在一起，如果知道對方是閩南人，我們大多是用台語溝通。好像是對國小時期被禁止用台語對話的一種反抗。
關於眷村的記憶中，有一段是關於搭客運越區就讀而發生的插曲。那些年家長很喜歡把戶口寄到不同的學區，安排子女越區就讀，有些人是去公立學校，有些則是到私校，通常是升學率比較高的學校。
早出晚歸的我，有時候一上車就不小心睡著了。有一次睡醒發現自己竟然在一個陌生的眷村。原來自己糊里糊塗上錯車了，找到位置就睡了，張開眼睛才發現自己在另一條客運路線的終點站。距離下一班車不知道還要多久，只好到村子裡尋求協助。
 |
| 示意圖 攝於龜山眷村故事館 |
記得當時有個新生訓練時認識的同學住在那個村子，就用他的姓氏名字打聽一下。時間久遠，忘記那時是不是同學的家長幫忙，只記得那個外省爸爸，騎著打檔車，亮出通行證，走了一條我從來沒看過的小路，經過哨所，抄近路送我回我住的村子。那次經驗讓我發現，外省軍人對人的關心，跟閩南人沒有不同。我也意外見識到基地週邊，有些道路要靠識別證才能通行無阻。那一段有軍人站哨的小路，直到多年後撤哨了，我才有機會重遊揭開神秘的面紗。
多年後，參加一次隔壁村子的走讀活動。聽到一個公車衝突事件。參與者說，通往市區的公車上，常常有來自同村的本省人和外省人子弟。當公車上越來越多人下車後，同村從小玩在一起的學生，不知為什麼就打起來了。不知道是族群衝突，還是只是血氣方剛的青少年之間的口角，衍生為鬥毆，就不知道了。
另外有一個關於客運罷工的記憶，那時曾發生過司機罷工的事件。在那個資訊來源有限的年代，只知道班次變少了。當時跟住在隔壁村的外省家庭孩子一起等公車，卻怎麼等都等不到車，我們決定直接走10幾公里回家。揹著書包在太陽下一步步走回家的方向，一邊聊天。感覺像是一起幹甚麼了不起的大事。其實，現在看起來只是健行一段柏油路而已，但在當年除了國小的「遠足」，好像從來不會徒步走那麼遠！
成長歲月中，街上有好幾家店是外省人開的。有一家麵店，兩家中式早餐店。兩家店共同的特色都是賣麵食的，經營的老闆也都是兢兢業業，很會跟客人互動。除了口音之外，跟閩南人互動一切都是那麼自然。其中有一家早餐店，是子承父業，還沒有完全接手之前，我們都叫他「小老闆」。那時做生意的外省人，多多少少也會說一點台語，生意好的店家，還會僱用一兩個閩南人。無形中也拉近了本省人和外省人的距離。
 |
| 眷村示意圖 攝於馬祖新村 |
為人父之後，經常帶著孩子在鄉間小道上散步。常常遇到認識多年的老榮民，有些已經八十、九十好幾了，或一個人，或兩個人結伴同行運動。仔細看他們的手臂上還刺著「殺朱拔毛」或是「三民主義統一中國」等刺青，有些人的身上還有國旗或是國徽的圖案。沒結婚的老榮民，老了就住進榮民之家。也有些老榮民最後孤獨終老，很久沒看到人，路上問常打招呼聊上兩句的老榮民，才知道那人已經往生了。
我還有一段陪岳父回大陸探親的特別經驗。我的岳母喪偶後，嫁給了來台的外省人。岳父對待沒有血緣的三個孩子視如己出。我的另一半念國中的時候改了姓氏，跟了爸爸的姓。也因此當岳父第二次要回大陸探親的時候，也找了我同行。
從香港到深圳，再提著大包小包轉臥鋪火車到湖南，再轉乘九人座包車到鄉下。顛了兩天夜才沿著泥土路到了岳父的故鄉。那個地方的物質條件和飲食習慣跟台灣有很多不一樣的地方。但老家的人，用他們最大的心意準備了餐食和住宿的地方。在鄉下住的那幾天，很早就睡了，早上就徒步拜訪親戚，或是祭拜祖墳。吃飽飯，聽親戚家的小男孩，操著獨特的口音唱起童謠。
幾天後，離開鄉下，換車到觀光景點旅遊後返回台灣。那一年陪岳父返鄉的回憶，留存在當年拍攝的照片中。後來岳父年事漸長，就再也沒有再回去故鄉了。晚年的時候，偶而還會聽到他老淚縱橫，憶起家鄉的故人和往事。在人生幾十年的春秋中，或許那只是十多年的歲月，但家鄉的往事，卻總會在夜深時，讓他淚眼憶起那些年月。
 |
| 眷村示意圖 攝於馬祖新村 |
有幾次走訪眷村故事館，看著小時候在同學家見過的布置，當年對外省人居家樣子的記憶都回來了。而跟現場的眷村媽媽聊天發現，除了少數幾個是外省人第二代，絕大多數70-80歲的榮眷都是閩南或是客家人，用台語聊眷村事的感覺很有意思。但其實這就反映了眷村的族群樣貌，除了少數家庭是父母都是外省人組成。絕大多數家庭，都是「芋頭」和「番薯」的組合。還分甚麼本省外省？落地生根後都是台灣人了！
 |
| 眷村示意圖 攝於馬祖新村 |
沒有留言:
張貼留言