2011年3月21日 星期一

發現川崎打檔車 油箱上的孩童‧掌握把手的青年


        那天騎著單車穿梭在新屋的鄉間小路,有一輛停放在路邊的川崎打檔車吸引我的目光,身穿著綠色上衣的老伯正準備騎車回家。趁老伯還沒有發動車子,我連忙停下單車,語帶興奮的對著老伯說:「阿伯!這輛車和我爸爸的一樣啊!好久沒看到這種車了!」

        年約七十多歲的老伯有如看到知音,笑咪咪而且眼神帶著一絲驕傲說:「這輛車我騎了三十多年了,引擎從沒壞過!」
      「對啊!對啊!這車真的很好!阿伯,可以借我拍個照嗎?」
      「你拍啊!」
        爸爸的川崎機車滿足了當時通勤,還有中短程旅遊的用途,必要的時候加上貨架,又可以載送大量貨物!每隔一兩個月的星期天,爸爸卸下機車後座的貨架,露出完整的黑色坐墊,這時穩定又可靠的川崎機車又可以搭載母親回娘家,孩子們就像夾心餅乾,一個坐在油箱,一個坐在爸爸和媽媽的中間,一家四口就這樣奔馳在大園和蘆竹的鄉間道路。
        川崎機車搭載四人已經超越極限,但是我家是六口之家,川崎機車再怎麼厲害還是不夠用。所以媽媽回娘家必須執行複雜的交通疏運計畫!第一批人馬,先搭客運到南崁,第二批人馬稍晚再搭上機車上路。回程的時候仍然要依程序執行疏運計畫,按照客運班表時間,第一梯隊先到站牌前等待。等第一批人馬順利上車以後,爸爸再載著姊姊或是我上路。
        童年的時候,很喜歡看爸爸為川崎機車裝上貨架,也樂於看到爸爸卸下貨架的時候。機車裝上貨架表示爸爸要出門載貨,雖然貨品當中一向沒有孩子的禮物,不過我總是很興奮,期待爸爸回來的時候,機車上載回滿車的南北雜貨。而假日當父親卸下貨架,則是代表我們可以出門了,通常出門就是陪媽媽回娘家,或是放暑假的時候,到鄉下住一段時間!
        隨著年齡增長,我在機車上的位子從油箱,後移到爸爸和媽媽中間,最後晉昇為後座的主要乘客,負責保護夾在中間的妹妹安全回家。而我們慢慢長大了,川崎機車可以載的乘客越來越少,不過不變的是爸爸駕駛的機車,總讓人有一種安心信任的感覺。
        要考汽車駕照之前,爸爸建議我先學騎打檔的重型機車,助教當然就是伴隨我們長大的骨董川崎機車!有幾個夏天的清晨,趁著日頭發威之前,爸爸載著我上路,一路聽著車子厚重的引擎聲浪,我們再度沿著童年陪媽媽回娘家的記憶之路前進。掌握機車把手的爸爸有了年紀,而後座的我從當年還只能看著爸爸的背,但那時已經可以越過爸爸的頭頂看到前面的馬路,時間的流逝不但可以從身高的變化看出端倪,還可以從爸爸的髮量、髮色的變化一窺一二。
        我的檔車生涯只維持兩個月左右,後來順利考到汽車駕照,大二的時候買了速克達免打檔的機車,我就徹底和檔車說再見了。不過在檔車落幕之前,有一次課程所需,必須要到萬華的中時報系參觀,我從車庫牽出性能堪慮的川崎機車,用我很爛的技術一路沿著省道前進萬華,沿路機車引擎放送出引人側目的音浪。回程的時候後座多了一個乘客,同樣住在桃園的女同學說要搭便車,雖然我先聲明我騎的是一輛很另類的老機車,同學還是上車了。回桃園的路上,每次停在路口就熄火,有時還要連續熄火幾次,機車就像打嗝或是嘔吐一樣抖動著......還好最後終於在夾雜著尷尬、困窘的笑聲中順利載同學回到八德的家。謝謝魏同學,妳是我騎檔車唯一搭載過的女性,只是不知道那位同學也覺得榮幸嗎?
        到現在依稀記得夏天的晚上,和家人一起坐在川崎機車上面回家的情景,夜風很涼,經過一整天瘋狂玩鬧,我們早就體力不支,昏昏欲睡!這時在恍恍惚惚中,一定會聽到爸爸或是媽媽提醒:「麥擱睏啊!稍等摔下去!」。雖然回家的路上座位很擠、油箱很硬,而且經過暗黑道路上的時候,還會遇到張著大嘴,一路狂吠猛追的惡犬!但是永遠忘不了那種在害怕當中,融合著腎上腺素加倍分泌的興奮感當中,一路驚叫大笑回到家的感覺! 

2011年3月6日 星期日


     「你們今天出去有看到豹嗎?」
     「荒野出去就是去看動物對不對?」
        有幾個沒參加過荒野活動的孩子,看到我出現在門口一直帶著好奇的眼神看著我。其中有兩個對荒野表現出強烈的好奇心,和我有了上面的對話。
        而前一年陪伴過的孩子鴨子,從房裡鑽出來,拿出一個自己DIY的相框,相框上面裝的正是我們上次送給她的照片,其他孩子也紛紛將她們的相框拿出來和我分享。很開心看到她們心愛的照片有了一個更好的展示方式,而這份喜悅有著夥伴們一路相伴的身影。
        鴨子問起:鴨子哥哥會來嗎?其他孩子問起:木頭會來嗎?海芋有來嗎?還有山棕、卡卡和翠灰蝶等夥伴的名字也陸續被孩子們點名。我們的陪伴,確確實實在他們的心中留下了一些溫暖和期待。
        蘋果、白雪、小綿羊、變色龍、孟加拉虎、藍兔、白頭翁、楓葉鼠、鴿子、芭樂、白雲、企鵝和浣熊等孩子,陸續來到我面前,有些在早上就碰面說過話了,有些則是回程的時候,才從房裡探頭說說話。孩子們很關心我們會帶小小孩們去那裡?中午他們會吃甚麼?還有兩三個不曾參加過活動的中年級孩子,問我有機會參加活動嗎?
        雖然有幾個孩子對我們的出現顯得有些冷淡,或許剛好心情不太好吧,不過和他們打招呼,或多或少得到一些回應。月亮和葉子是酷酷一族,兩人似乎剛好不開心吧,對我們的到來,完全看不出他們有任何情緒變化。很開心的是芭樂分享她在縣中運標槍比賽中,只差一點點就可以進決賽了!白頭翁則是靦腆地和我說她騎車的糗事。而更高興的是看到鴿子心情不錯地和我擊掌,而看到我的表情顯得開心,也願意和我說幾句話。
        總覺得今年飛ㄚ飛團的孩子們,很小很小,尤其是幾的小小孩,甚至比我家裡最小的孩子還要小。有些稍大的孩子,則是表現出讓人心疼的堅強,或是絕情。這樣的孩子感受過愛嗎?他們獨享過來自至親的關懷和疼愛嗎?如果孩子們的生命中從來沒有擁有過「父母的愛」,或許,孩子短時間內不會感到缺憾?或許,他們在學齡前不曾感受自己的生命少了什麼,但接下來進入學校求學以後,或許從電視劇和大人的言談中,感受到自己的不同了!他們將如何安頓自己的身心?少了被愛的經驗,他們有機會學到如何愛與被愛? 更讓人心疼的是或許有些孩子曾經擁有過來自「父母的愛」,但卻也曾經被父母傷害過。曾經擁有過比較好呢?還是不曾有過期待好一些?
        有點擔心的是,看到有些孩子們的眼睛一直盯著電視,內心感到五味雜陳,孩子們不是應該整天動個不停,要多運動才對啊!怎麼會甘於坐在沙發上變成馬鈴薯了?誰來帶著他們培養運動的習慣,誰來帶他們走進大自然?誰能帶領他們進入閱讀和寫作的世界,學著主動面對自己的內心世界,找到一輩子可以自己陪伴自己的力量?而不是被動地接收電視上閃爍的光影!
       有一個孩子託另一個孩子轉交一張紙條給我,要我回家以後再看,傍晚回到家以後拿出紙條,上面寫著:謝謝你帶我們這麼多年的小遊戲,我希望你也可以天天開心喔!要寶(保)留喔!希望下次可以在(再)來帶我們玩喔!XX上
        看得出來紙條寫得很倉促,但是簡單的內容卻觸動了我的心!謝謝孩子的祝福,也希望孩子能天天開心!