父親的菜園

春墅
蛙聲已過社，農事忽已忙。
農婦餉田歸，不見百花芳。

        喜歡大自然的朋友，對於生活周遭的動植物不免觀察入微，經常對著大自然的朋友一看就是幾十分鐘，有時還不禁會心一笑，不管歌詠萬物之生，還是悲嘆生命的流逝，對喜愛自然的朋友來說，觀察大自然是興趣。而當我看到這首詩的時候，感受農婦到農田為另一半送餐以後急著趕回家，卻沒注意到原野上早已經是百花盛開！農婦看不到百花盛開之美，不是因為沒有感受力，而是農事和家務太忙了，正忙著趕路呢，怎麼會有閒情逸致賞花啊！對農婦來說，那是生活！

        父親教職退休以後，生涯有了重大轉變，為了保養身體，他開始慢跑和爬山，閒暇之餘也種種菜，為自己、兒女種一些相對安全一點的蔬菜。一開始種菜這件事對他來說，或許是只一點事做！不過，漸漸地他在種菜中獲得樂趣，菜越種越多，從葉菜類的白菜、空心菜，到根莖類的地瓜、蘿蔔，甚至挑戰長作型的高麗菜、花生和西瓜等。

        有時問父親農事忙嗎？爸爸總是回答我：如果要忙啊！肯定忙不完！簡單一句話，道盡農事的辛苦的一面！不過，只要他收成的作物被稱讚，他就開心不已，忙起來也更加起勁了。後來，他山不爬了，慢跑也停止了！變成了一個日出而作、日落而息的超級農夫！如果農夫也分等級的話，他算是跑超級馬拉松的超級農夫！他中午會回家睡午覺，不過經常是過了中午12點半才回到家，傍晚太陽下山了好久了，他才姍姍從菜園回到家，有時我還要跑到菜園去找人，催促父親回家吃晚飯。

         從小不曾接觸農事的我，也因此變成了客串的假日農夫，不管是父親忙翻了而開口，或是母親心疼父親了而指示我支援，我不時應召到田裡打雜，或除草、或協助採收。我的假日農夫經歷，包括挖地瓜、採收花生、摘桑葚、播花生、為芋頭施肥、採收南瓜、採收玉米、採收茭白筍等，還有一些葉菜類的蔬菜。

        跪在地上為花生除草，挖開芋頭根部兩側的泥土，為芋頭施肥，或是在密密麻麻的菜苗之間，分辨出雜草，然後把它拔除。最難忘的一次除草經驗是在一次細雨中，跪在地上搶時間除草，因為那天再不做，父親就要隨老人會出門旅遊兩三天了。在細雨中除草，心境有些難過和心疼，退休後的父親反而更忙了，每天被農事壓得幾乎喘不過氣，就連出門玩之前，還要把雜草除掉才能放心出門。那天在細雨中不知道工作了幾小時，菜園旁出來巡田水的老農看到忙著除草的父子，不免語帶責備：哪有人在雨天除草的！但這就是父親啊！

        我能做的大多是助手性質的工作，因為父親的身體相當健朗，拿起鋤頭比我還有力！體力性質的掘菜圃，或是需要一點技巧和判斷力的挖花生和地瓜，通常由父親完成。這樣的模式從民國91年到95年，直到身體硬朗的父親因為胃出血而入院，經過仔細檢查確定罹患胃癌，算是一個比較大的分水嶺。記得那時父親在急診室等待病床的時候，父親在煩惱自己的病況之餘，最放心不下的是菜園裡已經要採收的沙拉白菜，還有在菜園裡已經要採收的花生！父親在準備開刀之前，不斷寫下放心不下的種種事務，包括葉子已經開始枯黃的花生。因此我在病榻旁陪伴父親之餘，還得抽空回到老家為父親收割蔬菜，還要趕快收成花生。再回到醫院簡報當日收成的進度。

        原本強壯的父親切除三分之一的胃之後，在傷口還沒拆線的時候，就必須下床運動，幫助傷口復原！依靠著點滴架，父親從一開始寸步難行冷汗直冒，到最後可以在走廊上走上十幾趟！從剛開始面對癌症的絕望，沒多久就開始堅強挑戰病魔，父親在隱隱透露的無助當中，還是展現一種自小身為長子的堅毅！面對罹癌這樣重大的生命轉折，父親在病榻上的時候，開始和我談一些從來不曾談過的生命故事，和對一些生命中無法改變的習慣的看法。

        罹患胃癌對父親的生命產生很大的衝擊，不過這樣的影響很快就隨著身體漸漸好轉就淡化。在腹部引流管還沒拆除的時候，在我的堅持下住進我在桃園的家，父親那時還是像個病人一樣，有些脆弱有些多愁善感。不過，等到引流管拆除以後，他立刻決定搬回老家。隨著體力慢慢恢復，父親的農事又開始忙了起來！

        對父親來說，為孩子種一些比較沒有農藥殘留顧慮的蔬菜，是他能為子女做的事！也是他樂意做事！不過我們卻經常感受到父親的生活被農事束縛、牽絆的狀況。父親病癒以後，種菜的種類確實減少一些了，不過工作量還是相當大。問他最近忙什麼？他總是說：要做總是做不完！請他種少一點，他又擔心產量不夠子女一個星期的菜量。只要碰上他農忙的時候，別說沒時間看待百花芳，我想他或許連晚霞也無心欣賞，因為落日和晚霞，是催趕他結束手邊工作的自然現象，在天色完全暗去之前，他總有很多收尾的工作，讓人心疼又無奈。有時會想我年紀漸長以後，會不會像父親一樣熱中為孩子種菜，然後叫孩子回來拿菜？而這段假日農夫的經驗，會不會就是預先播種，引領我在老年期開始種菜，親近土地、自給自足的種子呢？