2014年12月22日 星期一

告別母親 煎熬的生日


        今年生日很煎熬,在我生日前九天,母親因為心臟問題住院48天後去逝,享年68歲。

       母親的告別式於11月13日舉行,感謝前來弔唁,以及出席母親告別式的親朋好友、街坊鄰居,以及媽媽的國樂社團同學,北管團師兄師姐,父親的老同事。

       我一直以為荒野人看慣、 看開生死 知道生命就是生生不息,彼此滋養。但面對母親病苦, 心中的擔憂、無助、無奈與不捨,卻無法一時片刻承受、平復、接受與放下。

       原本在母親告別式前幾天,就想寫一篇懷念母親的文章,並感謝夥伴關懷與祝福。但一天忙過一天,週二深夜,打開電腦寫了一個多鐘頭,一直很穩定的筆電卻接連罷工斷電三回...看來,母親不同意我晚睡。

       從11月4日清晨接到父親的電話以後,我們一家人,經歷了震驚、焦急、悲痛、否認到含淚接受的過程。由於事發突然,家中來不及整理,承蒙親友和鄰居協助清出空間,布置靈堂,陪著我們在忙亂中,完成母親的後事。



      這段時間,整理家裡的時候,陸續發現許多老照片,凝視照片中不同階段的母親,回顧著那時的母親、回想我們的成長,以及母親的生命歷程,許多已經模糊的記憶,又鮮明了起來。

       整理母親的書面文件,發現了母親就讀國中夜補校時,國文作業簿上,很工整寫下了一個個的國字。英文課筆記上,她用注音,夾雜著中文字拼寫英文。我的媽媽,那段時間好認真,成績還不錯呢。

       在書架上,我發現了那年母親學太極拳時的研習證書,以及教練班的全勤和結業證書。我想起了那幾年,母親許多清晨就出門練太極拳、太極劍和太極扇的身影。

       在媽媽的小筆記本上,我看到了母親與父親接力完成,那一則又一則從電視中抄寫下來的謎語。我還記得母親好幾次拿著小筆記本,考我上面謎猜,考倒我時,媽媽笑個不停。

       在前來悼唁的北管和國樂社團朋友口中,我知道母親曾經是一個多麼好學,而認真的學生。而且,經常貼心為同學準備了傳統米食糕點、茶葉蛋或是水煮蛋等小點心。

       謝謝我的阿姨,在母親住院的時候,多次到病房陪伴母親。在拈香的時候告訴我們,母親當年用第一筆薪水,買了一雙紅色高跟鞋給她,回憶當年母親怎麼照顧弟妹。

       謝謝媽媽北管社團的朋友們,在告別式前,友情為母親「排場」,龍德社、興隆社、永協社的師兄師姊們,你們的鼓、鑼、嗩吶和鈸,讓母親的告別式熱鬧了起來。


謝謝父親的老同事們,你們撥空從各地前來,給予我父親慰問和支持,陪伴父親走過這段日子。謝謝爸爸的老朋友們,這幾天多次來拈香,並且坐下來與父親聊聊,撫慰他的心。

謝謝我的老同學,在我母親臥病的時候,多次表達想探病的意願,雖然被我婉拒多次,卻還是偷跑到醫院。因為你們,我得以在母親意識清醒的時候,見到我的母親一面,跟她說了幾句話,幫母親塞個耳塞,然後跟她說再見。

謝謝我的堂弟先得、堂哥們、堂嫂麗雯、堂妹和承勇叔叔及承平叔叔、四嬸,你們在我們最需要人「替手」的時候,主動幫我們完成了很多事情,處理很多雜務,設想許多狀況的處理方式。

謝謝我的姊妹、姊夫和妹婿,在母親住院這段時間也一起陪伴兩老,在母親去世後,協助整理老家。

謝謝我的太太,在11月四日起,就醫院、老家兩地奔忙,照顧父親和兒女。讓我這段時間,可以沒有後顧之憂。

而14日前後,貼心的荒野夥伴,也默默關心我的身心狀況,擔心臉書社群上蜂擁而來的生日祝福轟炸,會讓我更感傷。私下商量著該怎麼不要讓我難過。雖然我謝絕荒野夥伴前來拈香,要夥伴好好陪著家人,但夥伴們私下約了前來參加母親的告別式。雖然當場沒有說上幾句話,但給了我安慰。

這段時間我關閉了臉書塗鴉牆,但訊息維持暢通,基訓的社團版面,我則是隨緣。荒野夥伴透過訊息,給我安慰和鼓勵,給我力量和祝福,幫助我安定我的心。



        11月16日生日後兩天的晚上,我回到了我12天沒有踏進的家門,坐在電腦前,完成母親告別式幾天前就想寫的文章。這段時間,我們一家人,經歷了母親的去世,辦理完告別式,陪著父親整理雜貨店...接下來,我們還有許多人生的功課要繼續修練。我們要思考怎麼陪著父親,走過喪妻之痛....。我想著要帶父親一起參加團集會,邀請他來家裡住...老婆說要為父親煮些容易加熱的菜....。

補充說明:台灣傳統民俗,在喪禮上會請來北管樂團(排只班)、大鼓團和電子琴,熱熱鬧鬧為往生者送行。這幾年還有西式樂團或是儀隊的隊伍。母親的告別式上,不可免俗,也有北管樂團、大鼓和電子琴。其中,北管樂團是母親多年社團的朋友,義務來演出,為母親送行。母親的朋友,在告別式上為母親排場演奏,為母親送別。家祭和公祭之間的短暫空檔,我與媽媽的朋友們,在告別式會場外寒暄,感謝母親朋友們的安慰。


沒有留言:

張貼留言