還記得童年的時候，爸爸經常在二樓製作傳統的大型風箏。仔細搜尋腦海中殘存的印象，我還依稀記得有一幕景象，爸爸坐在矮板凳上，沉默地處理竹子。只見爸爸全神貫注拿起柴刀，對準竹節中間，用巧勁對半剖開竹子。童年的我經常帶著很崇拜的眼神看著爸爸，回想起來越覺得爸爸那時應該就好像功夫高強的武士，果斷地瞄準竹節以後，將手臂的力量灌注在柴刀，一邊將竹子頂在地面，這時竹子應聲裂開，接下來老爸氣定神閒地牽動柴刀，竹子就滑順分成兩半。
數不清幾個假日午後，爸爸在竹編的框架上，糊上紅色的尼龍布。據說爸爸製作的是長型的蜈蚣造型風箏，但是受限於住家的空間，我只能從蜈蚣的頭，和長長尼龍繩串成一長串的圓形身型，推斷出蜈蚣的樣子。記得爸爸用雞毛纏在竹子的末端當做是蜈蚣急速揚起的腳，雖然我從來沒有看過那隻蜈蚣在天空中飛翔的模樣，但我可以從爸爸帶回來的獎杯中，推想蜈蚣風箏在空中活靈活現扭動身體的模樣，還有爸爸獲獎那時嘴角微微揚起的角度。
爸爸通常話不多，但要是決定說話的時候絕對是長篇大論，巨細靡遺。然而爸爸大多數時候是沉默寡言的，爸爸總是默默製作海報，專心刻油印的鋼板。不知是師專的扎實訓練見效，還是父親的個性使然。爸爸寫的書法總是四平八穩，布局平穩方正。我就讀國小的時候，每到段考之前，爸爸就會帶著我到學校的辦公室，在蚊香裊裊昇起的白煙中，他值夜，我複習功課，不知是他陪我，還是我陪他。
我就讀國中以後，爸爸還是經常利用晚上陪我看書。不過這個階段，我看書的地方通常是在書房。很多個冬天的夜晚，爸爸沖泡濃濃奶粉，給我當消夜，我還記得爸爸泡的牛奶總是有些奶粉沒有泡開，結成好幾塊奶粉塊，喝進嘴的時候輕輕咬開奶粉塊，奶粉化開以後又香又濃。回想起來爸爸陪著我念書的時候，總是沉默不語，有時還會打起瞌睡，直到我也不小心睡著了。
回想和爸爸相處的時光，總是默默相對居多，講最多話的時候大多是爸爸拿出給資優生的數學題目，指導我畫圖整理思考，條列出演算的方法。可惜我最討厭的就是數學，這段爸爸指揮我演算資優生數學題目的時光，變成我和父親相處最坐立難安的時光。最後終於爸爸放棄了，而我也升上國中，在當時一天好幾科的考試壓力下，資優數學題目離我越來越遠。
我的爸爸雖然話不多，但直到我離家就讀大學以後，漸漸體會到爸爸對子女的關愛。爸爸總是提醒我，記得要經常打電話回家給媽媽。入伍服役以後，爸爸總是在我每一次放假的時候，塞個一兩千塊給我，他說：「給你當所費」。我開車北上見女朋友的時候，爸爸更要多塞一些錢給我，他說：「出門身上不能不放幾千塊錢，以防不時之需。」
從小對爸爸的印象就是短小精幹，身強力壯，肌肉結實。雖然爸爸在學校服務，不過可能是身為長子長期勞動的關係，全身肌肉都很結實。即使是爸爸退休以後，已經邁入六十歲了，他揮舞鋤頭的時候，還是相當俐落，比起手無縛雞之力的我，爸爸掘菜圃的時候，還是耐力十足，讓我自嘆不如。
第一次發現爸爸流眼淚，是在爸爸胃出血到醫院急診以後，確診為胃癌的那幾個夜晚。爸爸面對外科手術預後的不確定性的時候，眼眶泛著淚光。即將手術之前的那個夜晚，爸爸用硬紙板寫下一整張他放心不下的牽掛，包括保險櫃密碼、放貴重物品的暗室位置等。爸爸用虛弱的聲音，一個一個項目交代我，我只能不斷點頭，要父親放心。
在醫院手術房外，我緊盯著電腦螢幕的手術中字樣，在長達十個小時的手術以後，爸爸的狀態終於變成恢復中。隨後醫師召喚我到說明室，拿出切片說明手術的結果，那時心中的大石頭才總算放下來。我那堅強的樸實老爸，在胃癌切除三分之一個胃以後，整著人瘦了一圈，氣色虛弱不少。但爸爸總算是倖存下來了！
爸爸在醫院慢慢恢復後的第三天，突然想起菜園的花生還沒有採收。為了讓他放心，我在爸爸穩定以後，和家人換班，回到老家採收花生。看著從土裡挖出成堆花生，回想起過去和父親在菜園中工作的景象，讓人心情變得好沉重，我那樸實、精壯的老爸，還能到菜園揮舞鋤頭嗎？
那年爸爸從胃切除手術中慢慢復原，經過定期回診，確認癌細胞沒有蔓延，一家人終於鬆了一口氣。而這一年老婆懷了兒子，一圓老爸抱金孫的願望。去年老爸為孫子剖竹子製作弓箭的時候，我想起了當年我四歲的時候，爸爸坐在矮凳上工作的情景。儘管爸爸的臉上已經刻畫著深長的皺紋，但他全神貫注舞動柴刀的專注的模樣，逐漸和童年時的我印象中的爸爸開始疊合在一起。
沒有留言:
張貼留言